Όταν ο Τζορτζ Φλόιντ πέθανε στη Μινεάπολη στις 25 Μαΐου 2020, ο δυτικός κόσμος συγκλονίστηκε. Μέσα σε λίγες ημέρες, οι ευρωπαϊκές πρωτεύουσες άρχισαν να καίγονται, οι εταιρείες να ομολογούν αμαρτίες που δεν μπορούσαν να κατονομάσουν, οι κυβερνήσεις να ξαναγράφουν τους νόμους τους, και οι μεγάλοι θεσμοί να υποκλίνονται μπροστά σε ένα δόγμα που είχε εμφανιστεί χωρίς συζήτηση.
Τέσσερις λέξεις, «δεν μπορώ να αναπνεύσω», απέκτησαν συμβολική σημασία για μια εποχή που είχε επιτέλους εντοπίσει τα αρχικά της παραπτώματα: τη λευκότητα, την αστυνόμευση και την κληρονομημένη αρχιτεκτονική της Δύσης. Θα μπορούσε κανείς να αποδεχτεί ή να απορρίψει κάθε συμπέρασμα που προέκυπτε από τον θάνατο του Φλόιντ, και να παραδεχτεί το απλό γεγονός ότι έγινε είδωλο σε ολόκληρο τον πλανήτη, με το όνομά του να είναι γραμμένο σε τοίχους από το Βερολίνο μέχρι το Σίδνεϊ.
Πέντε χρόνια αργότερα, ένας έφηβος είπε σχεδόν τα ίδια λόγια καθώς αιμορραγούσε πεσμένος σε έναν δρόμο στην Αγγλία. Η δολοφονία του Χένρι Νόβακ δεν ενίσχυσε το κυρίαρχο αφήγημα. Το διέψευσε. Αυτή η αντίφαση, περισσότερο από οποιαδήποτε αποτυχία αστυνόμευσης, εξηγεί γιατί ο ένας θάνατος πυροδότησε ένα παγκόσμιο κίνημα, ενώ ο άλλος μπήκε γρήγορα στο αρχείο ως ένα ατυχές συμβάν.
Ο Χένρι Νόβακ ήταν 18 ετών, πρωτοετής φοιτητής λογιστικής στο Πανεπιστήμιο του Σαουθάμπτον, και ο πρώτος στην οικογένειά του που κατάφερε να μπει στο πανεπιστήμιο. Οι φίλοι του τον περιέγραφαν ως έναν λαμπρό νέο που έπαιζε ποδόσφαιρο σε δύο πανεπιστημιακούς συλλόγους, και, σύμφωνα με έναν συμπαίκτη του, κατά την άφιξή του όλοι τον υποδέχτηκαν σαν να είχε μόλις σκοράρει γκολ. Τη νύχτα της 3ης Δεκεμβρίου 2025, καθώς ο Νόβακ πήγαινε με τα πόδια στο σπίτι του στο προάστιο Πόρτσγουντ, ο 23χρονος Βίκρουμ Ντίγκβα τον μαχαίρωσε πέντε φορές με ένα παραδοσιακό στιλέτο Σιχ. Μια μαχαιριά τρύπησε τον πνεύμονα του Νόβακ και του έκοψε μια μεγάλη φλέβα. Ένα άλλο χτύπημα τον βρήκε στο πίσω μέρος των ποδιών καθώς προσπάθησε να απομακρυνθεί τρέχοντας.
Όταν έφτασαν οι αστυνομικοί, ο Ντίγκβα τους είπε ότι αυτός ήταν το θύμα, ότι «είχε δεχτεί ρατσιστική κακοποίηση», και ότι αναγκάστηκε να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Η αστυνομία πέρασε χειροπέδες στον Νόβακ καθώς αιμορραγούσε μέχρι θανάτου. Το βίντεο από κάμερα σώματος, που κυκλοφόρησε την 1η Ιουνίου, την ημέρα που καταδικάστηκε ο Ντίγκβα, δείχνει τον Νόβακ στο έδαφος να λέει επανειλημμένα ότι τον μαχαίρωσαν, ενώ ένας αστυνομικός του απάντησε: «Δεν νομίζω, φίλε». Ο Νόβακ έλεγε ότι δεν μπορούσε να αναπνεύσει και ζητούσε βοήθεια. Του πέρασαν χειροπέδες και πέθανε λίγο αργότερα.
Ο ισχυρισμός περί ρατσισμού ήταν κατασκευασμένος. Ο δικαστής Γουίλιαμ Μάουσλι το δήλωσε χωρίς καμία αμφιβολία. Η κατηγορία ήταν εντελώς αντίθετη με όλα όσα είναι γνωστά για τον Νόβακ. Το δικαστήριο άκουσε ότι ο Ντίγκβα και ο αδελφός του, συνομιλώντας στη γλώσσα παντζάμπι όταν ήταν μπροστά οι αστυνομικοί, είχαν συμφωνήσει να επινοήσουν μια ιστορία «φυλετικής κακοποίησης» και αυτοάμυνας. Στον Ντίγκβα επιβλήθηκε «ισόβια κάθειρξη» με ελάχιστη ποινή φυλάκισης 21 ετών. Η μητέρα του καταδικάστηκε για υπόθαλψη εγκληματία.
Ο πατέρας του Νόβακ, Μαρκ, χαρακτήρισε τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίστηκε ο γιος του εκείνες τις τελευταίες στιγμές ως απάνθρωπο και εξευτελιστικό. Στη συνέχεια, είπε αυτό για το οποίο καμία επίσημη δήλωση δεν μπόρεσε να δώσει απάντηση: ότι ο δολοφόνος του είχε γίνει πιστευτός από την αστυνομία. Αυτή και μόνο η πρόταση κρύβει όλη τη φρίκη: πώς εκπαιδευμένοι αστυνομικοί, που στέκονται πάνω από ένα αγόρι που αιμορραγεί στο πεζοδρόμιο, αδυνατούν να δουν τι γίνεται μπροστά στα μάτια τους;
Ο 20ός αιώνας παρείχε το λεξιλόγιο. Η Χάνα Άρεντ μας έδωσε την κοινοτοπία του κακού. Ο Κρίστοφερ Μπράουνινγκ έδειξε πώς οι μεσήλικες έφεδροι του 101ου Αστυνομικού Τάγματος της Γερμανίας, άνδρες χωρίς συγκεκριμένες πεποιθήσεις, έγιναν δήμιοι μέσω της συμμόρφωσης και του φόβου να αποστασιοποιηθούν από τους συναδέλφους τους. Ο Σίγκμουντ Φρόιντ και ο Στάνλεϊ Μίλγκραμ, μεταξύ άλλων, έχουν παρατηρήσει πόσο εύκολα οι απλοί άνθρωποι υποτάσσονται σε μια εξουσία που τους απαλλάσσει από την ευθύνη. Το μάθημα δεν ήταν ποτέ ότι τα τέρατα περπατούν ανάμεσά μας. Ήταν ότι το ένστικτο της συμμόρφωσης, του να ανήκεις κάπου, του να ξεφύγεις από την τιμωρία που επιφυλάσσεται σε όσους βγαίνουν από τη σειρά, μπορεί να υπερισχύσει ακόμη και των ίδιων των ματιών κάποιου.
Κάθε κοινωνία ταξινομεί όλα αυτά που την τρομάζουν. Στη σύγχρονη Βρετανία, το να κατηγορηθεί κάποιος για ρατσισμό αποτελεί πολύ σοβαρή κατηγορία, αφού μπορεί να αποδειχθεί πιο καταστροφική για μια καριέρα από την ανικανότητα, και πιο τρομακτική για έναν θεσμό από την απώλεια μιας ζωής. Ο ρατσισμός, φυσικά, είναι πραγματικός και πρέπει να καταπολεμηθεί όπου κι αν εμφανίζεται. Όταν, ωστόσο, ο φόβος της λέξης «ρατσιστής» μεγαλώνει τόσο πολύ που επισκιάζει έναν ετοιμοθάνατο άνθρωπο, η ίδια η ηθική έχει εκπέσει. Δεν χρειάζεται να δοθεί εντολή, γιατί η αντίδραση είναι αντανακλαστική. Μετά από χρόνια εκπαίδευσης και πειθαρχικού προηγούμενου, μια καριέρα μπορεί να τερματιστεί με μία μόνο κατηγορία. Είναι ασφαλέστερο να αμφισβητήσει κανείς ένα λευκό θύμα, παρά να ρισκάρει την κατηγορία που μπορεί να καταστρέψει τη ζωή κάποιου. Στο Σαουθάμπτον, αυτή η αντανακλαστική αντίδραση παρήγαγε το ακριβές αποτέλεσμα που θα μπορούσε κανείς να προβλέψει —η αξιοπιστία στρέφεται προς τον μη λευκό δολοφόνο, ενώ η υποψία στρέφεται εναντίον του ετοιμοθάνατου λευκού.
Αυτή η αποτυχία επαφής με την πραγματικότητα που βασίζεται σε γεγονότα θα πρέπει να ενοχλεί όποιον εκτιμά μια ελεύθερη κοινωνία περισσότερο από οποιοδήποτε ερώτημα σχετικά με τις ιδιωτικές πεποιθήσεις των εμπλεκόμενων αστυνομικών. Ο κίνδυνος δεν είναι ότι οι αστυνομικοί τρέφουν κρυφές προκαταλήψεις προς οποιαδήποτε κατεύθυνση. Είναι ότι μια ολόκληρη κουλτούρα έχει εκπαιδευτεί να περνάει κάθε γεγονός μέσα από ένα ιδεολογικό φίλτρο πριν συμβουλευτεί τα γεγονότα, έτσι ώστε η πραγματικότητα να γίνεται διαπραγματεύσιμη, και ένας νεαρός να μπορεί να ισχυρίζεται ότι έχει μαχαιρωθεί, ενώ οι άνδρες που έχουν ορκιστεί να τον προστατεύσουν αποφασίζουν, με βάση τον λόγο του επιτιθέμενου, ότι δεν έχει μαχαιρωθεί.
Το όλο θέμα είναι η αντίθεση με την υπόθεση του Φλόιντ. Ο θάνατός του εντάχθηκε άψογα σε μια ήδη γνωστή αντίληψη, επομένως ενισχύθηκε υπέρμετρα. Η δολοφονία του Νόβακ αφηγείται την «λανθασμένη» ιστορία. Μιλάει για ένα λευκό θύμα, έναν μη λευκό επιτιθέμενο που χρησιμοποίησε ως όπλο την κατηγορία του ρατσισμού, και μια αστυνομική δύναμη που παρέλυσε από τον ίδιο τον φόβο της κατηγορίας που είχε σκοπό να εκμεταλλευτεί. Επομένως, στο επεισόδιο δόθηκε ελάχιστη προσοχή προκαλώντας ελάχιστη οργή.
Ένας πολιτισμός που τώρα σταθμίζει τη συμπόνια του με βάση την πολιτική χρησιμότητα, και που λαμβάνει αποφάσεις για το τίνος τα βάσανα μετράνε ανάλογα με το αν κολακεύει το κυρίαρχο δόγμα, έχει ήδη αρχίσει να σαπίζει εκ των έσω.
Η αντίδραση που ακολούθησε το επιβεβαίωσε. Ο πρωθυπουργός της Βρετανίας, Κιρ Στάρμερ, αποκάλεσε το βίντεο «σοκαριστικό» και είπε ότι «αισθάνθηκε άρρωστος βλέποντάς το». Η αστυνομία του Χαμσάιρ και της Νήσου Γουάιτ έχει παραπεμφθεί στην αρμόδια υπηρεσία της αστυνομίας, και ανώτεροι αξιωματικοί έχουν αρχίσει να επανεξετάζουν μια νοοτροπία κατά του ρατσισμού που είναι εξίσου ρατσιστική, μόνο που αντιστρέφεται. Είναι μια ρατσιστική νοοτροπία που τους καθοδηγεί να μην φέρονται σε όλους με τον ίδιο τρόπο. Το ίδιο το κατεστημένο που δημιούργησε αυτές τις ρατσιστικές νοοτροπίες, ωστόσο, δηλώνει σοκαρισμένο από το αποτέλεσμα. Στο μεταξύ, η έκκληση για επανεξέταση αυτού του δόγματος του ρατσιστικού αντιρατσισμού αντιμετωπίζεται ως πρόκληση, και όχι ως ερώτημα.
Πλήθος κόσμου, διαμαρτυρόμενο στους δρόμους του Σαουθάμπτον, αντιλήφθηκε τον συσχετισμό πριν από τους σχολιαστές, και φώναζε τις τέσσερις λέξεις: «Δεν μπορώ να αναπνεύσω». Κάποιοι από αυτούς μπορεί να ήρθαν αναζητώντας να δώσουν μια διαφορετική μάχη. Η ίδια η οικογένεια του θύματος παρακάλεσε να μην γίνει αντικείμενο εκμετάλλευσης η θλίψη της. Οι απόψεις τους, ωστόσο, δεν σβήνουν την αναγνώριση ότι ο μόνος τρόπος για να σταματήσει ο ρατσισμός είναι να σταματήσει ο ρατσισμός —να σταματήσουμε να βλέπουμε τους πάντες και τα πάντα με όρους ρατσισμού.
Οι μελετητές που μελέτησαν τον κομφορμισμό μετά το 1945 άφησαν μια προειδοποίηση: η σοβαρότερη απειλή για την ανθρώπινη λογική δεν είναι το ανοιχτό μίσος. Είναι η λαχτάρα να παραμείνει κανείς εντός των ορίων της επιτρεπόμενης γνώμης, να γλιτώσει το κόστος να βλέπει καθαρά.
Τα τελευταία λεπτά του Χένρι Νόβακ, που διασώθηκαν από την κάμερα ενός από τους αστυνομικούς που τον απογοήτευσαν, αποτελούν απόδειξη ότι η προειδοποίηση εκτυλίσσεται τώρα, και αν δεν εισακουστεί, θα υπάρξουν περισσότεροι σαν αυτόν, που θα παρακαλούν στο έδαφος ενώ τα μάτια από πάνω τους αρνούνται να κοιτάξουν.
Ο Pierre Rehov, πτυχιούχος Νομικής του πανεπιστημίου Paris-Assas, είναι γάλλος δημοσιογράφος, μυθιστοριογράφος και σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ. Είναι συγγραφέας έξι μυθιστορημάτων, μεταξύ των οποίων το "Beyond Red Lines", "The Third Testament" και "Red Eden", μεταφρασμένα από τα γαλλικά. Το τελευταίο του δοκίμιο για τις συνέπειες του μακελειού της 7ης Οκτωβρίου, "7 octobre – La riposte", έγινε μπεστ σέλερ στη Γαλλία. Ως σκηνοθέτης, έχει κάνει την παραγωγή και την σκηνοθεσία σε 17 ντοκιμαντέρ, πολλά από τα οποία γυρίστηκαν με υψηλό κίνδυνο σε εμπόλεμες ζώνες της Μέσης Ανατολής, και επικεντρώνονται στην τρομοκρατία, την προκατάληψη των μέσων ενημέρωσης και τις διώξεις των Χριστιανών. Το τελευταίο του ντοκιμαντέρ με τίτλο «Πογκρόμ» αναδεικνύει το περιεχόμενο του πανάρχαιου εβραϊκού μίσους μέσα στον μουσουλμανικό πολιτισμό ως την κύρια αιτία πίσω από το μακελειό της 7ης Οκτωβρίου.